他从未见过21世纪,却言中了发生的一切
青山刚昌笔下的工藤新一的是对他的致敬。
筒井康隆评价他是足以同手冢治虫、藤子不二雄等人匹敌的、时而更超越他们之上的人物。
他就是日本SF(Science Fiction)界的天皇级人物,星新一。
生涯创作的1000多篇SF作品,成功预言了包括网络革命、人工智能、克隆技术、 脏器移植、「我我诈骗」(オレオレ詐欺)、个人编号制度在内的种种科技进步和社会现象。
下面15分钟,就让我们一起走进神星新一的预知梦,体会SF文学的隽永魅力吧。
日本著名小说家、SF作家。本名星亲一,星新一是他的笔名。他参与了日本最初的SF同人志「宇宙尘」的创刊,并开拓了名为「Short Short」的SF微型小说体裁。生涯创作了1001篇「Short Short」作品,与小松左京、筒井康隆并称为日本SF的「御三家」。
从未见过21世纪,却言中了现在发生的一切
《人造美人》
视频:[NHK] 星新一ShortShort剧场《人造美人》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0176082h2d&width=500&height=375&auto=0
布克小姐是一位美丽动人,且足够以假乱真的机器人女郎。可是她头脑空空,只会重复性地回应客人的搭讪,以及端起酒杯来喝酒。其中,有一个对布克小姐动了真情的青年,试图用毒杀的方式,与她做最后的了断...
这是一个融合了近未来科技与绝望单恋的故事。虽然发表于1958年,现在读来仍旧生动有趣,回味无穷。科技发展到今天,德国的酒吧里真的出现了会聊天的机器人酒保,而和自己的“双胞胎机器人”一起,登上《科学》杂志封面的日本天才机器人开发者石黑浩也曾经表示,「即使我的机器人有着最先进的人工智能和仿妆,但只要一走近,不出五秒钟就会暴露无遗...布可小姐就是我的终极目标。」
石黑浩《Science》杂志封面
《喂——出来!》
视频:[NHK] 星新一ShortShort剧场《喂——出来!》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s01762wq5ns&width=500&height=375&auto=0
一场台风过后,地球上突然出现了一个无底洞,它可以容纳人类制造的一切垃圾,核废料,赃款 ,秘密…人类的生产和生活从此没有了后顾之忧。然而,好景不长,随着先前抛进的小石头的掉落,人类即将陷入一个“自作孽不可活”的悲剧…
选择发展经济和还是保护环境,这是人类社会永恒的议题。而星新一用他独特且幽默的思维和话语告诉我们,不要用自己的「ご都合主義」(机会主义)来不择手段地剥削他人,破坏环境。日本政府至今还在为福岛核电站的核废料处理问题而伤透脑筋,而地球上并不会有那样一个无底洞,让你想干啥就干啥。
《编号俱乐部》
视频:星新一ShortShort剧场《NUMBER CLUB》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t017698njm4&width=500&height=375&auto=0
这是时下最流行的「NUMBER CLUB」,入会后即可得到一张卡片和一组编号,你的全部记忆都将化作这组编号,被储存至中央电脑系统。自从加入了「编号俱乐部」,妈妈再也不用担心我聊天找不到话题了。可是这么高端的系统,偏偏有人对它唱起了反调…
这则故事所喻示的道理,可以根据情况的不同,做出好几套解读。如今大势不可逆的SNS,就好似一个个「编号俱乐部」,不仅储存着你的所有足迹和各种黑历史,也成了现代人最主要的交际手段之一。而联想到日本政府竭力推广中的「MY NUMBER」(个人编号)制度时,又不禁对星新一的预知力佩服地五体投地。然而他是如何预知未来, 又是怎样成为日本SF小说之神的呢?
当不谙世事的少爷遇到空中圆盘
星新一生于东京一个科学世家,是家中的长子,却长着一副童颜。祖父小金井良精是人类学者,祖母是文豪森鸥外的妹妹喜美子,父亲星一是制药公司经理,创办了星药科大学,并担任过参议院议员。含着金汤匙长大的星新一是个名副其实大少爷,放到今天就是标准的高富帅。而就在他攻读东京大学农学院期间,父亲的突然离世让身为长子的星新一不得不放弃学业,继承父亲留下的公司。可是对经营一窍不通的他,也无法让公司走出困境。在挣扎了一年之后,不得不把经营权让渡给了以企业重建闻名的大谷米太郎。自己则从此将名字从“亲一”改为“新一”,寓意自己的新生。
就在他放手了家族事业,郁郁不振的时期,加拿大上空出现的谜样「空中圆盘」——UFO,吸引了他所有的注意力。随后他成为了「日本空中圆盘研究会」的一员,会员号143号。而病床上读到的一册美国科幻作家雷·布拉德伯里的 《火星年代记》,更是成为他命运的相遇。 「有朝一日也要写出这样的作品!」星新一也以此为契机,走上了创作SF小说的道路。
1957年,他与在「空中圆盘研究会」中结识的柴野拓美等人共同创办了传说级的SF同人志『宇宙尘』,在第二号中发表的《高潮诱发器》是一篇仅由信件和新闻报道构成的划时代SF作品,立即被江户川乱步所主编的杂志《宝石》转载,星新一也以此华丽出道。
「这样一来早晚会成为人气作家吧,真是让人困扰又难以拒绝啊」,而他的想法很快就成真了。
成为日本SF界的救星
1957年,前苏联发射的史上首颗人造地球卫星成功划破大气,拉开了人类“宇宙时代”的序幕。也正是那个时期,星新一的三本短篇集问世——《人造美人》《欢迎来到地球》《恶魔天国》,温柔又残酷地揭露了人类社会的现在与未来。日本SF小说的历史也就此翻开了崭新的一页。
《欢迎来到地球》
《恶魔天国》
昭和30年代,那时的日本SF不仅没有成形,也难以走进读者的心中。异性生物和外太空的故事,往往被人们视为是一种“恶趣味”,直到星新一的作品出现。 恋上美女机器人(《人造美人》)、英语睡眠记忆法(《F博士的枕头》)、编号俱乐部...这些简短好读,不设年龄限制,结局又出人意料的故事立即受到了人们的追捧 。
既高产量又高质量的星新一从40岁起就被日本SF界誉为「巨匠·长老」,成为「日本SF作家协会」初代会长。尽管SF小说在读者心目中成功翻身,文学界对星新一的评价却是「给小孩看的空想小说」,星新一虽然自嘲只是为画伯真锅博与和田诚的图片配上无聊的文字,但内心深处一直都对SF文学有着强烈的信仰和使命感,并钻研出一套属于自己的创作手法。
神的创作手法和坚持
由星新一开拓的「Short Short」小小说,是把一个完整的SF故事浓缩在3至10枚的原稿用纸,“有话则长,无话则短”,大大地增强了微型小说的灵活性和表现力。内容可大致分为科幻、推理、幻想和童话四大类,企图从各种视角来探索人类社会的奥秘。
关于小说创作的过程,首先,他会把所能想到的单词都记在纸上并将它们打乱,然后随机抽取两张,从选中的两个单词出发,编造一段故事。然而对星新一来说,这个编造故事的过程是痛苦与快乐并存,正因为他的小说没有任何资料可以参考,本人又不甘写出陈腐无趣的故事,有时候抱头思考了整晚也未必有所收获。而一旦灵感闪现,他就会发了狠地奋奋笔创作,并庆幸道:「谢谢老天没有抛弃我!」
他还给自己设定了四个原则:不写色情场面,不安排凶杀桥段,不为了赶时髦而描写时事风俗,也不涉及具体人物,多用N氏、F博士、S小姐来指代。而正是因为这种不赶时髦,不代入具体人物的写作方法,让他的作品不会因为人物事件而暴露年代感,这也是星新一小说历久弥新的原因之一。
休笔宣言和最后的工作
1983年,就在他完成第1001篇「Short Short」小说的那一刻,他发表了最后的休笔宣言:「选择性命,还是选择作品。作为一名小说家, 我似乎应当选择后者。而我都写了1001篇了,现在停笔,你有意见?」他终于从痛苦并快乐的写作中解脱出来,而体力与能量的老化也明显加速。就在星新一与疾病斗争的晚年,他意识到了SF小说也是有保质期限的 。已经放话休笔的他决定再次拿起纸笔,给自己的作品注入永恒的生命。他重新修订了过去发表的大量作品,把已经「死语化」的说法(如转盘式电话机)通通改掉,为的就是让现在和未来的读者都能体会到SF作品的新鲜感。1997年12月30日,星新一因肺炎离开人世,享年71岁。而他最后留给我们的,不仅是对21世纪的种种预言,也是超越永恒的震撼与感动。
“星新一是每个人青少年时代的英雄,是足以同手冢治虫、藤子不二雄等人匹敌的、时而更超越后者诸人之上的人物。在遗忘了传统故事的年代里,星先生以一己之力创造出无数足以取代传统的现代故事。他书写的故事,也在促使人们形成更为高尚的自我。尽管文学界认为星先生的故事缺乏文学价值而不予评价,但我们知道,这就像是伊索、安徒生、格林兄弟不曾获得诺贝尔奖一样。” (选自SF作家筒井康隆在星新一葬礼上的悼词)
curry / text
internet / picture
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉》特集,一次彻底了解太宰治的完全保存本!
▼ 购买方式 ▼
1、网上商城:亚马逊、京东、当当、天猫文轩、博库网等
2、线下书店:全国各大书店、机场中信书店等购买
3、点击「阅读原文」,直达下单链接
4、长按并识别下方二维码,直达下单链接
「知日 ZHIJAPAN」
国内专门关注日系内容的品牌。
致力于为中国年轻人深度报道记录有关日本的文化,创意,艺术和旅行等。
长按·识别·关注